【写给祖国母亲的一封信】母亲：
提笔的时候，我有些犹豫。这样的题目太大了，大到好像只有站在山顶呐喊才算回应您的养育之恩。但转念一想，或许正是那些在烟火人间里努力生活的普通人，才构成了您最真实的体温。
想起小时候，记忆里总伴着泥土的粗糙感。那时的您刚缓过气来，步履还带着些蹒跚的旧伤。父亲常指着墙上的挂历说日子过得紧巴，我也常为了一道解不开的数学题发愁，或是为了新衣服要过年才敢穿而期待。那时候，窗外的灯光稀稀拉拉，夜很黑，路也很远。如今再看，城市像一块巨大的电路板，霓虹闪烁，车流如织。我们不再为“吃饱”焦虑，却开始思考如何“吃好”；不再抱怨路太远，只怪地铁太拥挤。这些变化是静悄悄发生的，像春芽顶破冻土，没人特意宣布，却无处不在。
有人问，爱国是什么？以前我觉得那是书本里的诗句，或者是阅兵式上的整齐步伐。现在我才明白，爱国其实挺具体的。它是深夜里图书馆不灭的灯，是快递小哥暴雨中护着的包裹，是科研人员对着屏幕反复试错的背影，也是我在过马路时下意识遵守红绿灯的习惯。您给了我们要什么有什么的底气，我便想给您一个更有力的未来。
我知道，您并不完美。也有风雨，也有波折。但我不会离开，因为我的根在这里，血液里有同频的跳动。我不奢求为您披金戴银，只想把自己打磨得锋利一点，在您需要的时候，能切得开前路荆棘。这封信很短，写不出千言万语的辉煌，只有一句心里话：愿您岁岁平安，也请允许我，继续做您怀中那个长大的孩子，为您添砖加瓦，不求惊天动地，只求无愧于心。
此致
敬礼
您的孩子